Bạn thương mến,

Lần cuối cùng bạn đứng trước gương và ngắm nhìn cơ thể mình, suy nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu bạn là gì?

Có phải là một tiếng thở dài? Có phải ánh mắt bạn ngay lập tức tìm đến những vết rạn da chằng chịt sau lần sinh nở? Hay bạn nhíu mày trước những nếp nhăn mờ nơi khóe mắt, những sợi tóc bạc mới mọc, hay vòng eo không còn thon gọn như thời đôi mươi?

Chúng ta thường có thói quen soi xét cơ thể mình như một nhà phê bình khó tính. Chúng ta xem cơ thể là một dự án cần phải sửa chữa, phải cải tạo. Chúng ta mua kem chống lão hóa, uống thuốc giảm cân, tìm mọi cách để che đi những dấu vết của thời gian. Chúng ta đối xử với cơ thể như thể nó là một kẻ thù đang phản bội lại mong muốn trẻ đẹp của mình.

Nhưng bạn ơi, hãy thử đặt tay lên trái tim mình và cảm nhận nhịp đập bền bỉ ấy.

Cơ thể này, dù không còn hoàn hảo theo tiêu chuẩn của tạp chí, nhưng nó là ngôi nhà duy nhất mà linh hồn bạn trú ngụ trong suốt cuộc đời này. Nó là người bạn đồng hành trung thành nhất, chưa bao giờ bỏ rơi bạn, ngay cả khi bạn bỏ bê chính nó.

Hãy nhìn những vết rạn trên bụng. Đừng gọi đó là sự xấu xí. Hãy gọi đó là dấu tích của một phép màu, nơi sự sống đã từng được ươm mầm và lớn lên. Đó là tấm huy chương của thiên chức làm mẹ mà không ai có thể tước đi. Hãy nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt. Đó là bằng chứng cho thấy bạn đã cười rất nhiều, đã khóc rất thật, và đã nheo mắt nhìn cuộc đời bằng tất cả sự chú tâm.

Cơ thể bạn không phải là một pho tượng để trưng bày. Nó là một cuốn nhật ký sống động ghi lại mọi thăng trầm bạn đã đi qua. Một cuốn nhật ký dày dặn, thấm đẫm trải nghiệm thì làm sao có thể phẳng phiu như tờ giấy trắng?

Thay vì chối bỏ hay phán xét, đã đến lúc chúng ta cần quay về làm hòa với cơ thể mình. Sự kết nối lại không bắt đầu từ phòng tập gym hay spa đắt tiền, mà bắt đầu từ sự thay đổi trong ánh nhìn và sự chạm.

Để bắt đầu hành trình biết ơn này, hãy thử những điều dịu dàng sau nhé:

1. Thay đổi cách “trò chuyện” bằng xúc giác Khi bạn thoa kem dưỡng da hay tắm gội, hãy làm điều đó thật chậm rãi và đầy nâng niu. Thay vì chà xát mạnh như muốn xóa bỏ đi khuyết điểm, hãy để đôi bàn tay bạn lướt đi nhẹ nhàng như đang vỗ về. Hãy tưởng tượng bạn đang xoa dịu một người bạn thân vừa trải qua một ngày dài mệt mỏi. Sự chạm đầy tình thương ấy sẽ gửi tín hiệu an toàn đến từng tế bào.

2. Lắng nghe thay vì ra lệnh Trước đây, khi thấy đau lưng hay mệt mỏi, chúng ta thường cố lờ đi hoặc uống thuốc giảm đau để tiếp tục làm việc. Bây giờ, hãy thử dừng lại và hỏi: “Bạn đang muốn nói gì với mình thế? Bạn cần nghỉ ngơi ư?”. Hãy tôn trọng những tín hiệu ấy. Một giấc ngủ sớm, một cái vươn vai nhẹ, hay đơn giản là nằm dài ra sàn nhà… đó là cách bạn đáp lại lời kêu gọi của cơ thể.

3. Biết ơn công năng thay vì hình thức Thay vì than phiền “chân mình to quá”, hãy cảm ơn đôi chân vì đã giúp bạn đi lại vững vàng, đưa bạn đến những nơi tuyệt đẹp. Thay vì chê “tay mình thô ráp”, hãy cảm ơn đôi tay vì đã bế bồng con cái, đã nấu những bữa cơm ngon, đã ôm ấp những người yêu thương. Khi bạn trân trọng những gì cơ thể làm được cho bạn, vẻ bề ngoài sẽ trở nên bớt quan trọng hơn.

Bạn thân mến,

Vẻ đẹp thực sự của người phụ nữ tuổi 30, 40 không nằm ở làn da căng bóng không tì vết. Nó nằm ở sự tự tin, sự đằm thắm và sự trân trọng chính bản thân mình.

Cơ thể bạn đang kể một câu chuyện tuyệt đẹp về sự sống, về sự kiên cường và yêu thương. Hãy yêu lấy nó, từng vết sẹo, từng nếp nhăn, từng đường cong không hoàn hảo. Bởi vì nhờ có nó, bạn mới có thể hiện diện trọn vẹn ở cuộc đời này.

Thương mến,

Reconnecting with the Body – Loving the “Imprints” of Time

My dear,

When was the last time you stood in front of the mirror and truly looked at your body—and what was the very first thought that crossed your mind?

Was it a quiet sigh?
Did your eyes immediately search for the stretch marks left behind after childbirth?
Did you frown at the faint lines at the corners of your eyes, the newly appearing strands of gray hair, or a waistline no longer as slim as it once was?

We often examine our bodies like harsh critics. We treat the body as a project that needs fixing, upgrading, or correcting. We buy anti-aging creams, take weight-loss supplements, and search for ways to hide the marks of time. We behave as if our body were an enemy—betraying our desire to remain young and flawless.

But my dear, place a hand over your heart for a moment, and feel that steady, faithful beat.

This body—though no longer perfect by magazine standards—is the only home your soul will ever inhabit throughout this lifetime. It is your most loyal companion, one that has never abandoned you, even when you have neglected it.

Look at the stretch marks on your belly. Do not call them flaws. Call them the traces of a miracle—where life was once formed and grew. They are medals of motherhood, honors no one can ever take away. Look at the lines around your eyes. They are proof that you have laughed deeply, cried honestly, and squinted at life with full attention and presence.

Your body is not a statue meant for display. It is a living journal, recording every rise and fall you have lived through. And how could a journal rich with experience ever be as smooth as a blank sheet of paper?

Instead of rejecting or judging it, it is time to make peace with your body. Reconnection does not begin in a gym or an expensive spa—it begins with a shift in how you look, and how you touch.

To begin this journey of gratitude, try these gentle practices:

1. Change the way you “speak” through touch
When you apply lotion or bathe, do it slowly and with tenderness. Instead of rubbing harshly as if trying to erase imperfections, let your hands move softly, as though you were comforting a close friend after a long, tiring day. Loving touch sends a message of safety to every cell.

2. Listen instead of commanding
In the past, when back pain or fatigue appeared, we often ignored it or took painkillers so we could keep going. Now, try pausing and asking: “What are you trying to tell me? Do you need rest?”
Honor those signals. Going to bed earlier, stretching gently, or simply lying flat on the floor—these are ways of responding to your body’s call.

3. Be grateful for function, not just form
Instead of complaining, “My legs are too big,” thank them for carrying you steadily and taking you to beautiful places. Instead of criticizing, “My hands are rough,” thank them for holding your children, cooking nourishing meals, and embracing the people you love. When you honor what your body does for you, appearance naturally becomes less important.

My dear,

The true beauty of women in their 30s and 40s is not found in perfectly smooth skin. It lives in confidence, depth, and self-respect.

Your body is telling a beautiful story—of life, resilience, and love. Love it wholly: every scar, every wrinkle, every imperfect curve. Because it is through this body that you are able to be fully present in this world.

With affection.